感受日记29：年味

此刻窗外又是爆竹喧天、火光通明，仿佛和每个记忆中的春节别无二致。然而只需要稍加凝神，便能被光秃秃的树木、冒着热气的暖气片拉回当下，原来这里是干燥的北京。

2020年的春节，面对突如其来的疫变，在人心惶惶中，我和一座熟悉却停摆的城市相拥；2021年的春节，我身处异乡，在“新年”的滤镜下，以一种旁观者的姿态观察这个我不怎么喜欢，却终究是产生了几分亲切的巨大城市。

虽然这是第一次因为形势所迫，独自在遥远的帝都过年，但心里却并没有太多怅然或失落。

可能因为对我来说，年味本来就是一个有些陌生的词。父辈记忆里的过年是足够特别的，它是匮乏生活中的唯一期盼：憋了一年终于可以大快朵颐地吃上一些肉，终于可以臭美地换上一件新衣服，终于可以见到把玩到平常罕有的新奇玩意儿。但对于我而言，过年却不那么愉快：腊制品上桌频率变高，而新鲜菜式变少；快递外卖、美食奶茶都歇业，方圆十里只有肯德基麦当劳有人值守；熟络的不怎么熟络的亲戚全都聚到一起，免不了一些家长里短扯皮算账。至于“团圆”这件事，在交通已经如此发达的今天，也似乎并不需要非得选在这样的日子。

这两天我走下楼漫无目的地闲逛，平素以996著称的互联网公司已经没了人气，小区附近的便民超市倒是仍然人来人往。街上甚至比平时显得还更热闹：有人家在街上画圈点火烧纸，以完成某种祭祖仪式，人行步道上一排排全是黑色的灰烬；还有大人小孩一起在路边放烟花，火花四溅中是熟悉的红黄绿色，但却又分明带着些大剌剌的北方味道；以及无论何时，都总有车辆驶过马路，不知车里的人在这大过节的日子正忙于怎样的奔赴。

终于到了大年三十，不怎么进厨房的我，居然在这一天解决了自己的两顿饭；从未张罗过新年物什的我，居然在这一天给门上贴好了春联。然后，在这个特别的除夕夜，我没看春晚，但也在微博刷着吐槽，我不在家人身边，但也在微信群里远程抢着红包、收着压岁钱。而这座城市里，还有很多人也是头一次异地过年，在学校，在出租屋，收获了二十多年来的首次别样体验。

说来也奇怪，你知道此地的人所经历的新年和你最熟悉的新年不是一个样子，你也知道每个人心中的年味都会千差万别，但是光是旁观、想象这些可能的新年，就能让原本对所谓年味感到无比淡漠的你，内心里升腾出一种温暖来。

是这样一次难得的特殊经历，才让我们从日常中跳脱出来重审日常，原来即使远隔重洋，即使参差多态，我们都会在同一个时刻产生一种同样的情绪。我们被年味所召唤，然后成为它的一份子，并以己之身强化了它。我们如此热爱节日、看重仪式感，或许就是为着这样一种体验，是这样跨越山海被编织起来的意义，让每一个孤绝的个体、流浪的游子，和这片广袤的土地，这群坚毅的人民，一刻不停地紧密相连。