感受日记12：歌颂者

《歌手》总决赛上，吴青峰的第二轮演唱。刘家凯刚一出场，我整个人就崩溃了，把一旁的师弟吓得忙给我递纸巾。

我一时竟不知道从何开始解释我的眼泪。高中的时候我深陷在自我的深渊中，然后就这样听到了苏打绿的《这天》，从此他们的歌陪着我度过了无数个难眠的夜晚。来北京上大学之后连着看了三年苏打绿的演唱会，在第三次的Livehouse上，主唱吴青峰一边唱歌，一边抬起手挡着自己的脸，说：“第九排中间靠左第三个位子，别拍了。”到了下半场，曲目大家不太熟悉，台下反应寥寥，他好像有点失望又非常坦然，一副“好啦，知道你们听不懂，但这就是我想表达的”酷酷模样。那一年，苏打绿已经很红了，但好像红得不太一样。

2017年，苏打绿开始为期三年的休团；2018年，吴青峰决定以新人歌手的身份单人出道。青峰，这个感情充沛又温柔，浑身散发着个人魅力的人，一下子就招徕了很多新粉丝。很多人开始问一些不着边际的问题，觉得吴青峰完全可以离开苏打绿之后做得更好，毕竟他好像拥有永远也不会耗尽的创作才华，他个人的光芒和能量仿佛闪耀得盖过了苏打绿这个名号。

但我觉得这些揣测根本搞错了方向。青峰在意的其实只有唱歌这一件事情。唱歌，在他这里，或许可以理解为表达和被聆听，他是在用自己的生命体验去创作和歌唱。和很多“偶像”不一样，他花了很多时间去讲创作的背景，去表达他歌声背后的希望和坚持。许多人不明白的是，这些让人心头震颤的创作，只能产生于历经痛苦却仍然饱含热爱的灵魂。在我看来，如果没有足够的力量支撑，单凭一个人自己，难免会被这样充盈的情感反噬。这个世界有时坚硬得令人害怕，但苏打绿就是一颗茧，保护着最真实的吴青峰。

所以，今晚当刘家凯拥抱吴青峰的时候，我猜想有些人会读出另外的意思。但在我这里，我看到的是被信任、被理解、被支持，是被人欣赏和爱护的赤子之心。

故事到这里好像才说完了一半。

我好像一直以来都算是一个表达欲旺盛的人。高中的时候给人留下了“正事不干成天哗哗哗写随笔”的可怕印象，还因为一篇文章被人吐槽心理阴暗；翻一下我的社交媒体，空间里有6000多条说说，600多篇日志，朋友圈一天到晚发个没完，时间线上还有快3000条微博，再加上这里还有个博客。我几乎是有些执念地在坚持记录自己的心情和生活，并且以各种方式传达出去。

其实这不算是一个好习惯，说得越多，就越容易出错。《三体》里有一个说法，在宇宙空间里最危险的事情就是暴露自己的坐标，因为这样你就会被先进文明发现，进而被消灭。而且，虽然我一直把我无处安放的表达欲归因于“真实”，但“真实”并不总是一个让人喜爱的词汇。它好像“温暖”又“发光”，可你靠近了仔细一看，它其实是“烫手”而“刺眼”。我好像就是因此而常常显得不够知趣，不能游刃有余，容易成为别人生命里一个棘手的麻烦。

只不过，或许不是每一个宇宙中的文明都把生存看得最重要，或许有那么一些任性的星球，也背负着同样沉甸甸的责任，但它们已经被不可救药的天真俘获了，以至于比起在黑暗森林里按照规则活下去，它们更想被世界知道，原来还有一个文明，以这样的方式，而不是那样的方式存在过。

成长本来是一个不断学习和适应这个世界的规则的过程：你开始听人们说那些“必须”和“不该”，你开始调整自己的行为和思维，你开始被驯化得柔和而世故。但我的心里总藏着一些弯弯绕绕，要去追问“为什么”，要去冲破规则任性个几回。

前两天在朋友圈里有些丧，一个平时其实没有多少交集的朋友，跑过来跟我说：“这一年多以来一直在看你的朋友圈，看到了一种有趣而可爱的生活，我很喜欢你哦。”

所以你看，尽管被误会是表达者的宿命，尽管失望是家常便饭，人类的心情，有时候还是可以相通的。在被毁灭之前，想要表达的，是能被传达到的。

其实我真的是一个胆怯又软弱的人，我过分敏感的神经还会帮我放大那些糟糕的感受。我曾经试着很用力去追逐一种游刃有余的状态，放弃袒露我的情绪和想法，但现在我只能无奈而又坦然地承认：我做不到。

我做不到，我也没有必要做到。

因为我相信，总有一天，这样的我，也会被听见，也会被喜爱。

只要我继续歌颂。