当高中同学逐渐跨入“奔三俱乐部”之后,每次聚在一起话题都变得十分有限。几个单身多年,迷茫多时,性格各自古怪的人互相唏嘘:感情方面,驾着七彩祥云的意中人没有出现,甚至连想凑合将就的对象都没有,唱着“我排着队,拿着爱的号码牌”,不知道哪一天手中的东西就变成了相亲传单;学业方面,试了很多错还是迷茫犹豫,定下方向还是焦虑彷徨,天赋并非异禀,自律也败给躺尸,身处北京四环外廉租宿舍,已经开始盘算能不能拿命换钱换房。
为什么坐拥大好时光,奔赴远大前程的“奔三俱乐部”会焦虑呢?去年我在加拿大,参加当地一个华人旅游团,目的地是洛矶山和班芙。团里有一对不差钱的老夫妇,每天加价坐巴士第一排座位,住顶配的路易斯湖城堡酒店。但是,当年轻人乐得在自助餐宴上狼吞虎咽时,他们吃了两口,突然感到胸闷,又不敢喝美式餐厅里标配的冰水,表情痛苦地离席;当年轻人套一件羽绒服,在寒风呼啸的冻结冰川上凹造型拍照片时,老夫妇仍然瑟缩在特制巴士的第一排,腿上盖着厚厚一层毛绒毯。
了解经济学的人明白,现期到远期永远有一个折现率。你的金钱,精力,青春,感情全部在逐渐衰弱。那些刺激的跳伞蹦极,那些昂贵的湖景城堡酒店大峡谷直升机,乃至那些刻骨铭心的爱情,那些世界运行的奥秘,不会永远等着年轻人,直到他们熬成一把老骨头却能挥金如土的时候,笑吟吟地迎上来,一见如故地邀你体验。它们会以公事公办的语气措辞,用甜美却没有感情的电子音告诉你:我们很抱歉。
会感到焦虑是很普遍的,因为不是只有退休的白发老人的日历撕一天少一天。时间这码事很公平,不管你是五年三年定点狙击对象,还是“奔三俱乐部”的新晋会员,不管你是挺着小肚腩的现充专业户,还是雕塑马甲线的荷尔蒙爆炸党,到了年终,你总要在鞭炮喧天中,迎接时间它老人家一视同仁的审判。没有上诉,没有缓刑。
按理说,到这个位置我应该开始猛灌鸡汤。可是抱歉,我的焦虑或许在我身边人里最为严重。最近三天我每天都早早爬上床,翻来覆去思来想去直到三点才能入睡。对感情还是志业的焦虑,源于不可能消除的不确定性。我早已意识到这一点,但不管我有多少次觉得自己想开了,一闭上眼那些不安全的情绪照旧不请自来。
但我仍然觉得自己是一个乐观积极的人。这三天我也同时为发生的事情而亢奋。拜访一个又一个档案馆,在故纸堆中感到无限的可能性,和潜藏在意识深处想要还原一个故事的迫切。运动残废重启长跑,跑了40分钟,明明到了最后身体似乎不属于自己,可结束后又感受到被夺走的自我重新一点一点注入体内。即使晚上,手机屏幕微弱的光线映出03:11,我也觉得在和世界的对抗中我并没有全盘皆输,因为我究竟还是没有清醒到和熹微晨光对峙。
我很喜欢一部名为《浮生一日》的短片剪辑电影。影片最后,一个平凡的女孩在车里倾诉。她一整天都期待着能有什么特别的事情发生,然而没有。带着哭腔,和不想被知道窘态的羞赧,她承认自己是一个平庸的人,过着平庸的生活。可是说完这番话,她相信,事情已经悄然变化。
去年冬天,在西雅图空荡荡的公交车上,我看见一个坐着轮椅的老人,孤零零等在潮湿而安静的街道旁。车停稳后,他自己把轮椅摇上车,固定好,用浓重的口音跟另一个拄着拐杖的陌生老人问候。水壶、雨伞、晨报、毛毯、背包……轮椅就是他的全世界,他似乎不需要任何人。我坐在后边静默地看着,告诉自己:如果最后事情最坏也不过如此,我也无需为无法消灭的焦虑,感到抱歉。
附上《浮生一日》女孩说的原文:
July 24th, 2010. It’s nearly midnight now, and I’m running out of time to make this. I worked all day long, It’s Sat., yeah, I know. The sad part is I’ve been working all day long, hoping for something amazing happens, something great, something to appreciate this day and be part of it, and to show the world that there’s something great that can happen in your life, in everyone’s life. But the truth is it’s not always happen. And for me today, all day long, nothing really happened. I want people to know I’m here, I don’t wanna this to exist. I’m not gonna sit here and tell you that I’m a great person, because I don’t think I am at all, I think I am just a normal girl, normal life, not interesting enough to know anything about, but I want to be. And today, even though nothing great really happened, tonight I feel as something great happened.
【会看到这里一定是真爱。之后打算多在博客上记录,微信推送会给我一种营销的压力,尤其是我隔了很久登录,看到关注者又少了几十个。然而我渐渐意识到写作和记录的本意,应该是真实面对我自己。有兴趣请关注www.boweiw.com,怎么样,好记吧。虽然目前使用的主题对移动端不是很友好,但我之后会改的。】
所有到最后能圆得回来的负能量文都是毒鸡汤
哼,那也是毒鸡汤而不是毒皮鞋毒废纸浆