感受日记32：在意义之网中开小差

今天给自己的一项工作规划是完成求职所需的专家推荐信草稿。事先找师兄借来了模板，打听好了写作和投递的技巧，打开了自己的个人简历，调整到了让自己最舒服的坐姿——可以说是万事俱备，只欠开始。然而在对着电脑屏幕发呆一小时后，我还是迟迟没有敲下第一个字。

本该是一项简单的，紧急的小事，但我却只是对着流逝的时间发愣。我隐隐知道我为什么不愿意起笔，也觉得现在的状态是有些矫情，但还是任由自我被畏难情绪吞没。

还记得上小学的时候曾经参加过一个学校组织的作文班。在所有的练习之中，只有第一篇以《我》为题的作文，是能博得老师欣赏的，以至于当时老师对我之后的作文产生了过高的期待，每次读到我新提交的文章，都会长叹一口气：之前的灵动活泼去哪儿了？

十五年后，《我》反而变成了一篇最让我焦虑的文章。倒也不是说，要写的这篇文章由于过于空洞无物，而使人无从下手。使人难为情的，一是要把自己的琐碎日常精心编织成严丝合缝的故事，二是这样的故事要作为“我”的代名词而被推到台前加以审视和评判。

小的时候，描写自己是一件再简单不过的事情，我拥有一手的现货材料以及最终的解释权。随着年纪渐长，描写自己已被嵌入了一套完整严密的社会秩序，每当人们开始讲述“我”的故事，总是伴随着得到认可、换取资源、证明价值等种种目的。主体不是独立自由的主体，主体需要向外得到承认才能成为主体。

我实际的生命里，有太多“无意义”却被我珍视的桥段。正在敲下文字的这个人，是一个收藏癖，你要永远小心他有朝一日随手翻出你某年某月的黑历史；这个人还是一个幼稚鬼，会在游乐园对着花车巡游手舞足蹈，对着烟花表演自我感动；这个人也是一个间歇性整理家，会在房间乱到一定程度时，突然看不下去而试图将一切归整得井井有条；这个人更是一个有态度的人，生命里总有一些不愿意退让的坚持，和一些想要豁出去的时刻。

除此之外，人的生命旅程也不是一条径直奔向意义的直线。我的生活里还有很多拐弯、断点和留白：揉着惺忪的睡眼拉上窗帘继续睡回笼觉，购入一堆零食再整整齐齐摆好，掏自行车钥匙时看见校车驶来便转而狂奔到路旁，突然对着路边的黄叶伤春悲秋，也包括现在对着电脑屏幕发呆拖延，还包括此时此刻连我也想不起来的各式各样的生活细节——所有的这些也都构成了我的一部分，在我生命故事里占据着位置。

但是在一切关于“我”的叙事中，以上种种总是在第一时间便被自然而然地排除在外，它们永远不会成为哪场宴席的座上宾。我费心揣摩他人的意图，精心择选我的经历。在暗房里，有一些画面不会被冲洗，有一些画面被赋予意义。帷幕拉开，我指着那些被夹在同一根绳上，精心排列、随风摇曳的一排照片说：没错，这就是我的人生。

这有什么问题吗？人们有要求，你有需要；你列出清单，人们一一核对；你讲述故事，人们在申请表格上敲下同意或不同意的章。没有人有义务和有时间听你作无意义的讲述和介绍，这个世界总要按照一定公允的规则照常运行。我也不知道我为什么如此拧巴：哪怕早已深刻认识到人是被深深困在意义之网中的动物，却总是想要开点小差。

需要把自己安置进某个庞大的计划，从而寻求一些安全感，但又同时依旧有个性，爱自由，这就是我。

该动笔了。