时隔六年有余，我又一次站在紫操旁的单杠底下。周遭的光线很强，稍有些难为情；单杠有些高，稍有些难够；搁置运动太久，稍有些难度……但所有这些问题都只不过刚刚成为问题，都只不过“稍稍”地让人退却，我跳上去，连拉带晃做了三下引体向上，然后力竭，被深沉的软垫接住。
上半年做了一次手术，日常的运动也都放弃了，恢复之后仍然一直在犯懒，今天心血来潮，跑了三公里，果然气喘吁吁，又拉了几个引体，略显不自量力。尽管是挫败体验，但心情却是轻快的，因为我从心底里相信：这有什么大不了的？
感谢五道口体校的严格要求，在对挂科的恐惧的驱使之下，我已经半被迫半主动地在几年前亲自确认了一件事：在涉及身体机能提升的各项运动上，只要练习，就一定会进步；只要投入，就一定能成长。所以，哪怕在这个时间点，我仍然败下阵来，但因为曾经克服过对运动的恐惧和对自己的不自信，我就永远战胜了它。
相信眼前的困难不过是一时的、可通过持之以恒的训练与尝试而攻克的，这种相信其实很重要。这种相信有时甚至比坚持本身还要重要，因为相信是坚持的前提。来清华后，体育老师为了让C班的小白战胜对三千米的畏难情绪，曾经跟我们讲过这样一个知识点：在跑步的过程中，身体会欺骗你，跑到中途某个时点，你会觉得非常难受，几乎不可能再继续下去，但其实只要挺过那一小段时间，你的身体机能和气力完全还能支撑你跑得更远。如果不知道这个事实，一个人可能永远都无法战胜长跑，永远都在最难受的时点选择放弃，而只要知道并亲身实践过一次，一个人就不可能再被打败。如果不是阴差阳错来了清华，不是被架到火上烧得退无可退，或许我直到今天也还会对运动敬而远之，而错失一些生命体验和生活方式。
或许这世上再复杂的事，说白了也如这般简单：首先得要思想不滑坡，然后才能、就能闯出来；而若非持之以恒地去做不可能之事，可能的事也无法发生。只可惜，人们总是容易忘记，总是容易不相信，人生的赛道也就像操场上的跑道和单杠一样，是可以战胜的。
没什么大不了的。站在单杠下，我相信。