格子间是一个危险的地方。
通勤。人被装进衬衫长裤皮鞋，像等待被灌入包子皮的豆沙馅一般等待地铁，睡眼惺忪、意识朦胧地被磨去外形，挤压成均一的模样，涌向生产车间一般井然有序的写字楼。
工作。把生活切割成朝九晚五的组成单元，用来容纳应接不暇的文书、材料。用一日三餐标记时光，把小心思小想法转入地下活动，毕竟走入格子间就是暂时搁置自我，保持忠诚响应。
踩着皮鞋的每一步，都令我愈发察觉自己对这套规训机制的抵触。格子间或许是安全的温床，但也是埋葬意义的地方。其实寝室的床，拥挤的自习室也如此，如果有一天回想起来，只想起时间的不辞而别，只看见循规蹈矩地原地踏步，却不记得变化、挑战和成长，便是应当下决心逃离格子间的时刻。