上周末的《喜人奇妙夜2》更新后，酷酷的天放呈现了一个自称是“给东北的一封情书”的作品《一颗螺丝钉》。尽管我不是东北人，但看后依然十分动容。这个作品的背景设定在20世纪90年代，港商即将收购效益不佳的螺丝钉厂，先进工人天真地以为只要偷走一颗螺丝钉，让机器无法运转，便能保下整个厂、留住一个家。然而时代洪流袭来，“螺丝钉”们还是失去了“单位”和“铁饭碗”，不得不在不断变化的世界中重新寻找自己的位置。从烧烤摊的个体经济，到移动互联网时代的直播经济，再到冰雪大世界的文旅经济，好在喜剧使我们拥有了一个热火朝天、充满希望的结局。
这个节目唤醒并串联起了我那些尘封已久的幼时记忆。一段记忆发生在20世纪末，当时我的家还在福庆街，妈妈单位的集体宿舍。绕过记忆里漆黑的、吱呀作响的楼梯，就能看到一排单间和一间公共浴室。在一些冬夜里，氤氲的热气中，妈妈一边帮我洗澡，一边反复哼唱着《走进新时代》的旋律——现在想来，这大概是她在为单位年底的合唱节目做准备。然而，当我们真的走进了新世纪，也从单位手中买下了带有独立卫浴的楼房，迎接妈妈的却是一纸下岗内退的通知书。企业可以停工、破产、重整，生活却不能按下暂停键，妈妈不得不想办法另谋生路。
那之后另一段记忆发生在21世纪初，我想我已经开始上小学，但心智显然还未成长到可以深刻理解周遭世界的程度。某个周末，妈妈骑着单车驮着我，去到一个教室里上课。讲台前的老师看到妈妈身后还跟着我这么个小不点，皱起了眉头。妈妈则不断点头哈腰，向老师保证我不会扰乱课堂秩序，再领着我坐到教室后排的角落。可是我当时带过去的铅笔拓印画册太薄了，根本无法吸引一个小孩子一整个上午的注意力。时至今日，我已经想不起我有没有在课堂上吵闹，妈妈有没有被迫早退，最后她又是否完成了学业，取得了更高层次的学历证书。但后来我在整理她遗物的时候，找到了一张写着“北京工商大学”的通讯录，并且无论生活如何艰难，我还是平安地长大了。
在很长一段时间里，我并不理解这两段记忆的意义，也很少想起这些场景画面。直到我选修马克思主义理论，成为一名思政课教师，不得不走上课堂和学生去讲那些过去的事情；直到我看到《一颗螺丝钉》，流下关于自己也关于这片土地上耕耘数十载的劳动人民的眼泪。我把这个动人的故事放进了党史课的结课感言中，和20世纪30年代从黄河洪水中幸而逃生并嘲讽黄河的老妇人并排放在一起。不管是嬉笑还是怒骂，千百年来中国人民始终在勇敢地与不公的命运作斗争。
今年11月，也是我即将如约接受聘期考核的时间。曾经东北的人们“如此生活三十年，直到大厦崩塌”。我的妈妈努力考出农村，十余年后被迫拥抱变化。而我呢？我从一开始便知道自己端着一个玻璃饭碗，每天睁眼便是一场倒计时，眼看头顶高悬之剑离自己越来越近。而我在讲台上面对的学生们长于新时代，看着年年刷新的“史上最难就业季”同样焦虑而迷茫，也想从我口中得到一些确定的答案。
我给学生的回答是，往往大量的人没事干的时候，其实也有大量的事没人干，如果我们能够思维更活泛一些，读懂时代的召唤，越早下海就早有出路。被浪费的青春无法重来，但也有人在内乱的年代被人民群众所拯救，因而在随后高歌猛进的岁月中选择放下个人恩怨、逆行回到人民身边，而行至今天的历史也证明了这些选择的前瞻性和正确性。
可我给自己的回答又是什么呢？此时此刻恰如彼时彼刻。工作这三年来，我总是焦虑而内耗，感到自己的才能好像不被规则所认可接纳，我想要坚持自我，可这一丁点的自我却需要用那些越来越膨胀的数字来交换，这使我心力交瘁、痛苦不堪。时代有时爱开玩笑，就像当年国营厂子里的先进工人，因为把单位当家所以技术过硬，可也因为把单位当家所以思想太轴，于是凛冽的寒风毫不留情地埋葬了昔日的共和国长子。而我既因为追寻意义而有所选择，也因为追寻意义而饱尝痛苦。
从国家和民族的尺度来看，故事的发展似乎不会太差。有百年屈辱，也会有“站起来”的扬眉吐气。有十年动乱，也会有“大踏步赶上时代”的关键转圜。只是从个人的尺度来看，奈何青春易逝，每个人生命中最美好的年华都是有限的。一些人固然幸运，不怎么费力便能和时代同频共振；可总有人没那么好运，不得不在潮水涌来时负重前行。如果我的关键时期撞上了时代的下行调整攻坚期，我如何才能坚持下去？
我想，只能从这些人民不断抗争的历史故事中汲取力量。这世上没有什么颠扑不破、一成不变的东西，我们只能不断拥抱变化，赶上这个时代的步伐。但如果，实在有些力不从心，怎么办？那就只好更加相信自己，相信即使在至暗时刻、万丈深渊之中，也不必等候炬火、祈求神明，因为唯有人民自己才能拯救自己，也因为“有何胜利可言，挺住意味着一切”，活下去、熬过去，是一切转机发生的前提。