我家入户门旁的墙上贴着几个粘钩。仔细看，会发现它们样式不一，还会发现墙上还有过往粘钩残留的胶印。
其实这些粘钩不过是用来挂空帆布袋的，并不会有什么了不起的负重。整个家里，之前住户的粘钩也贴得到处都是，至今仍然坚毅如昨。
可是，你听：在你集中精神工作的时候，在你四仰八叉休闲的时候，在你浑浑噩噩想要迅速消磨的午后，在你昏昏沉沉做了不知名的梦的半夜，这些粘钩，连带着上面挂着的东西，就是会脱落，就是要搅扰了你的清梦。
有时，它们连墙皮一起剥落；有时，他们在墙上留下胶痕；有时，粘钩背面的胶还牢牢地固定在墙上，只有钩子选择自行钩沉。
烦躁的人捡起掉落的粘钩，把它们恶狠狠地按在墙上。粘钩们表面上服膺于人的淫威，可要不了一阵光景就会很快故态复萌，看人像跳梁小丑般寻找理由。
没有什么道理可言。是设计的问题？是不堪重负？是温湿度异常？是胶的性能随着时间减退？按理来说，按理来说，一百个一万个不应该——可就是没有什么道理可言。
一如我从某个时间点就开始急转直下，持续瓦解，已然崩坏的人生。