似则失其所以为我

今年大概是我近些年来仪式感最淡薄的一年，接踵而至的待办事项成为我生活的中心，好像没有什么任性妄为的空间分给我心里那位ego出来撒野。

时间就这样紧凑而密集地经过，就这样又来到这一天。以往的这一刻给我的感觉总是：钟声敲响，齿轮咔哒，于是我熟稔地使用语言去捕捉被我生造出来的重音。然而此时此刻，我仿佛正面对一条湍急的河流，自始至终一如既往。

但即使是在这样稠密的生活之中，也还是会遭遇一些受到重锤的时刻。

10月，在组会上反复检视了当下最紧迫的生存危机之后，组里的大伙都被迫去想“入主流”“马学科”的事情。我带着这样的焦虑走进夏老师办公室，夏老师以一种难以置信的神情感慨道：“你变了！”11月初，做完档案课的结课展示，全场出现的题目都在意料之内，全部都伟光正到不行，我导一脸凝重地总结道：“你们的套路都太深了。”11月底水完组会的报告，深感自己成长有限，这种焦虑也得到了认同——“你这个聪明的大脑袋不应该是这个样子的呀。”

就是在这些时候，“砰”地一下，灵魂被赶出庸碌的掩体，不得不直面由北京干燥的冷风一遍遍强调和传递着的焦灼感。

与此同时，也有某些时候，忙碌的心会得到安抚，温顺得像熟睡的小兽，袒露出白白软软的肚皮。

比如我的认真和我的轴劲，在不知不觉中得到了同样真诚的接纳和对待。再比如在联系人突破2000大关的情况下，还是依然故我地发一些微信朋友圈，然后断断续续收到各色各样的人“有趣”“特别”和“难得”的评价。又比如在小组合作里不愿将就，哪怕有傲慢的嫌疑，哪怕不得不争吵，也依然坚持己见，做自己认为对的事情，最后收获了认可和肯定。

就是在这些时候，一片死寂中突然颤动了一下，发出若隐若现的微光，然后你知道有一些连接已被建立起来，你又获得了一点继续下去的能量。

不论是哪种灵魂的震颤，都离不开“自我”的在场。过去的二十三年间，我努力学习世界的法则，遵循它的规训，可又同时在我心里严防死守，咬牙坚持，不愿退却一步。我尽可能地使自己的行为更像一个大人，以守护那点不可救药的孩子气。两全的智慧尚未发现，龃龉的痛苦不曾断绝。

高中时候准备自主招生的考试，有一年北大的作文题目是：“不似则失其所以为诗，似则失其所以为我。”这句话初读只觉得玄妙，难解其真意，一直印象深刻到今天，其中况味愈发清晰。短短两句话中的张力，看似是在讲创作，其实却能统摄人生。不管是学术，教学，还是生活，似乎总会面临这样的处境。苟且的模仿无法纾解我的骄傲，脱缰的自我又只会变成莽撞。我们总是要战战兢兢地游走在边缘地带，一点一点地试探，去跨越雷池，去向前一步。

诗当然是要做的，不然不能生存，可是“似则失其所以为我”，在生存之上，我在追寻一种生活。

继续去闯。