今天收到一个礼物，是一个悬浮月球灯。送礼物的人说，这是希望我能从生活中抽离出来，想象在宇宙中俯看一颗星球，去思考个体和群体，自然和生命，时间的长短，空间的大小等等问题，最终达到敬畏自然，敬畏生命的目的。
到今天为止，我已经走过了生命的第二轮，确实也经常抽离出来审视自己。仔细想想，过去的一年里发生了太多不可预料之事，从一个人赏游北海道，到因疫情被迫宅家半年，再到返回空荡荡的学校，直到最近生活终于近似回归正常。但如果把视角瞄准我自己，又感觉时间在我身上冻结——困惑的依然困惑，执拗的依然执拗。
这未尝不是一件好事，要么说明我已经初具形状，性质趋于稳定，要么说明我暂时被保护得很好，周遭的环境并不要求我剧烈反应，变化形态。而当我回头凝望，试图做出些许比较，过去和现在就开始角力和交易，共同形塑不远的未来。
我不必做出什么规律性的论断和预言，只需体认其中的复杂性。就像当我想象自己从宇宙之中凝视一颗星球，我并不是需要急着给它锚定一个位置，解读它的命运，并宣判它的归期。我只会同时想象自己是那颗正被凝视着的星球本身，目光交汇之间，我们在天地无穷之中遍寻生命的安放之处。拉远了看，一切仿佛静止，仿佛遵循某种不由分说的规律，但那些细微之处的震颤和暗涌，才让所谓的“必然性”变得丰富而生动。
我想这颗月球灯，也会提醒我，总要时不时从俯拾即是的六便士中起身，去抬头看看月亮，而仰望完星空，也还要回到人间，饱尝五味生活。
今天师门又给我补过了一个生日，因为大家最近都很忙，说实话我没有想到，非常感动。这几天师门的每个人都面临着一些崩溃情绪，但却仍然在互相取暖。欢迎来到成年人的世界——没有时间情绪泛滥，必须硬着头皮解决问题，现实使人沮丧，但好在我们能够在集体中找到彼此，相互慰藉。
昨天晚上太困而没有写完，但今天早上出现在大脑中的一些话：从前我总是幻想自己是一颗星球，孤零零地自转，被某种规定性支配着公转，但心里总还有根反骨，不断向宇宙空间发射信号，等待被听见。而二十四岁的这个时点，虽然看上去我仍然在重复那些行为——自转，公转，蛰伏，表达，但我已经发生了一些变化。作为一颗星球，我能感觉到从宇宙的某一个方向投来了目光。说来也神奇，哪怕被凝望本身并不足以违抗任何物理定律，也恐怕不会动摇引力或磁场，但却让那些周而复始的生活，有了一种别样的意义。我不由得俯首，扬眉，称颂。
“原来我是一颗寂寞的星星”
但你依然可以借给别人光呀