上个星期去领棒球队服的时候，师弟说：“师兄你该不会领完衣服就不来了吧？”我哈哈哈尬笑几声（完全被看穿），说“下次一定！”
然后我第一个报了本周T Ball比赛的名，想着等大家踊跃参与之后我再“发扬一下体育风度”，可是直到昨天我也没有等到能替我上场的第10个人。
只好硬着头皮上了。
当然没有什么“有如神助”或者“于绝境中逆转”的这种热血少年漫画的剧情。跑了两下就开始上气不接下气，该接的球接不到，往哪儿跑也是一脸迷茫。
好在靠着灵动准狠的MVP师弟，我们最后还是14:9赢下了十七八岁、同样懵懂的大一新生队。（希望他们的思修都能取得好成绩~）而我也好像从我人生中第一次马杯比赛经历中，收获了一些胜利之外的情绪。
从小到大，运动一直是我的死穴。
高中的体育课，篮足排羽都被挨个考了一遍，我想我态度也还算行，但就是样样不及格，体育老师看我实在没药救了，挥挥手算我过。
高中梦了三年的未名湖，阴差阳错来了清华园，对每年必测的三千米早有耳闻，心情几乎是崩溃的。第一学期跑三千，瞎跑把膝盖跑伤了，退了课。第二学期测排球和引体，紫12楼下和西操旁的单杠上都留下过我的绝望。
大二体育课分专项，取巧的我选了一个棒球，心想：大家应该都是零基础吧？然后一学期下来，发现大家的确是零基础，而我是负基础——十几节课下来，我扔出去的球的轨迹仍然是听天由命雨我无瓜。最后专项不及格，传接球还拖累了搭档。
不过如果把我的故事当成是一个“just lose it”的故事，那可就太小看清华了。园子里连体育老师都在一手抓科研，一手搞思政教育。大一一年我的体育老师都是同一位，他上课会介绍自己在关注或者在做的研究，怎样燃脂更高效，肌肉的收缩方式有几种……休息时间还会介绍自己体育生涯的心路历程，在北京生活的五味杂陈，讲到动情之处，一个一米九的大汉还会红了眼眶。
在他有理有据令人信服的科学知识，以及有血有肉令人动容的人生体验的双重轰击之下，我也没有那么惧怕三千米或引体向上这件事了。“就先按照他说的试试吧。”一开始当然很有挫败感，跑一下就上气不接下气，拉一下胳膊就疼三天。可是过了一阵事情真的如他所说，开始变得不一样。尽管最后也不过是拿了个及格线附近的分数，但我却克服了心魔，我不再觉得三千米或者引体向上有多么不可战胜，也再不会在敌军压阵之前，就先畏首畏尾缴械投降。
与此同时，作为一个收集癖，我也被学校配套搞的那些体育活动吃得死死的。为了拿齐一套4枚的奖章，我从2015年开始每年都报名校园马拉松——3千米也不过如此，10千米又宁有种乎？
尽管清华本科四年，让我不再恐惧“跑步”这件事，但在今天这场比赛之前，听到球类运动，我的第一反应都是绕着走。因为知道自己是几斤几两，所以完全不想在这种团队合作对抗的活动中拖累队友，影响别人的体验。
可是，今天硬着头皮参加完一场T Ball比赛，我发现球类运动这件事，也不只是为了赢。赢了大家当然很开心，但大家为了能赢而一起努力的那个过程更重要，甚至不需要赢，有能在一起努力的机会最重要。
而且，就算我很菜，但好在这次比赛本来就是面向初心者的简版赛事，而今天我也尽力跑了，得了分。更膨胀一点的想法是，如果没有我，凑不齐9个人上场，我也没有可能看到MVP师弟们精彩的接杀扑救。再强的运动大佬，有时也需要“被拖累”，因为这是团队运动，人数不够的时候，就得有不信邪的菜鸟参与，才能组队成团。
在这支能凑齐就很不容易的球队里，不管别人表现如何，大家都会说“好球好球”，不管到底缘何失误，大家都会说“我的我的”。然后这么一场比赛下来，不管结果如何，所有人都不会觉得，今天的这几个小时是虚度了光阴。
而我也会从中得到一些力量，也会想克服心魔，想从负基础慢慢成长到零基础，而不是“我就烂”“我躺平任嘲”“我敬而远之”。
这可能就是群众体育运动的魅力和意义——让不同水平的人都能收获快乐和成长。
清华，真有你的。