不知道从什么时候开始，我厌倦了与人争辩。大多数时候，不再试图说服，而是随声附和，转过头再私下吐槽。这个世界还远未达到“好”的程度，社交媒体上，每天都有公共议题在引起纷争。种族歧视、中美关系、港独台独、女权平权……其实我并不是没有立场，但似乎已经对公共空间的讨论失去信心——人们总是自说自话，鸡同鸭讲；异见者总是生生不息，从不听劝。花费在虚拟世界中的争辩，似乎并不能让真理越辩越明，而只能使人疲惫。每天在微博上闲逛，一开始，还需要平抑心中的愤怒；到后来，已经泛不起半点涟漪。
似乎每一个改变世界的设想，都会遇到一个难题：怎样把“他们”变成“我们”？每每有公共议题萌生，在一番鸡飞狗跳之后，我只感觉留下了遍地鸡毛，而鸡还是鸡，狗还是狗，“他们”和“我们”依旧泾渭分明，不容逾越。
人们生性喜欢待在令自己舒服的场域，习惯和与自己相似的人相处以获得安全感。这完全可以理解。有时阻碍来源于作为既得利益者的“他们”，人们总要为自己习闻常见的事物辩护，总不愿承认平素惯常的思维模式存在裂缝。但有时，阻碍也来源于“我们”，因为被看见、被承认、被接纳这件事太难，索性破罐破摔圈地自萌。更有甚者，永远选择以一种不服从的姿态示人，并在横冲直撞中把“我们”的范围越划越窄。
破解这一困局的关键，在于努力去构筑每个人的同理心。要让人们意识到：正在承受压迫、蒙受苦难的从来不是“别人”，每个受苦的人，都是“我们”。这件事是反直觉的，因为人们总愿意朴素地相信“善恶有报”，认为“苦”总与“恶”紧密相连，而意识不到“苦”只是“苦”，往往与“恶”无干，有时就算有“恶”，或许也更多来自于他人作祟，甚至这“恶”里，无形之间还有自己的一份力。
可惜“知”是一回事，“行”又是另一回事，否则多少千古哲人所构想的世界早就在我降生于世之前实现了。如果说，工人、女性等弱势群体尚且能够靠数量的优势去消灭不平等，那少数且弱势的群体又该凭借什么壮大力量、寻求联合呢？老实说，我也没有什么高明的解决之道，没办法在观念的世界里演绎一番，就变出改变现实世界的万能灵药。
大概还是应该多读读历史。每当对眼前的分裂感到沮丧无措时，就回去看看曾经“人心惟危、道心惟微”的世界。倒不是从此变得虚无：反正人类从来也不曾从历史中吸取教训，没有过半点长进。而是在前仆后继的故事之中认识到：这事儿很难，可是难才有意义，难才有意思。所以那么多人即使肉身毁灭，也要把这样的亘古之思记录下来。而且，当我们把时间尺度放大来看，我们总归是有所长进的，一百年后的人们还是比一百年前的人们过着更好的生活。所以我们可以充满信心地在历史这片大沙漠中淘金——总有一些办法，是当时的人们想出来，并用艰苦的实践证明是有效的，最终成功地让“他们”成为“我们”，从而推动了这个世界从过去走到现在这个模样。尽管我们仍在这场漫长的接力之中，尽管我们还额外受到我们所处的时代施加的未曾预料的全新制约，但零星的希望似乎总藏在无边的黑暗之中，再贫瘠的荒原也不能驯服野心十足的生命。
或许，“我们终将浑然难分，像水溶于水中”式的美好愿景，注定只能是水月镜花痴人说梦，但我还是憧憬有朝一日，我们都能够活在一个“美美与共，和而不同”的世界里。