昨天爷爷向我求助，他手机上的微信突然打不开了。我接过一看，手机存储空间不足。令人匪夷所思的是，他的手机明明干净得像我寒假期间的工作量，除了微信和几张照片之外什么也没有。
我索性下单买了一款新的，隔天立马就到货了。旧手机里有88个联系人，我三下五除二蓝牙导入了新手机。爷爷拿到手，惊呼不对：“电话本里明明有98个人，我的手机，我自己还不晓得咯？！”
我一时很难去解释，为什么一台刚到家一小时的新手机，有可能比他自己更清楚他这些年攒下来的联系人数量。
被疫情困住的这些天，爷爷每天都和我们待在一起，大门不出，二门不迈。我也跟着被补了一课：当你老了，你的生活会是什么样子？
首先，是“听见”和“看见”变得很难。院子里的阿姨跟他尬聊：“王嗲嗲您怎么过来住啦？是因为孙回来了吧？”他笃定地对答：“我过来一个多月啦！”并带着礼貌而不失尴尬的笑容小步走开。一家人围坐打扑克，第一轮我爸打出黑桃一对，他运筹帷幄，干脆利落，从错落有致的手牌中潇洒地甩出——两张红桃。楼道里的灯，按一下发着红光的金属片就能亮，爷爷瞄准黑暗中的光，自信地伸出手，一掌拍到了旁边的墙面上。
其次，是“吃得”和“记得”变得很难。正月里的餐桌少不了过于有嚼劲的腊肉腊鸭腊猪脚，只能被摆在一边成为观景佳肴。一片奥利奥饼干，必须小心翼翼用手掰开，再小块小块往嘴里送。终于走完返潮的湿滑台阶，在每天都要开上几次的门前站定，几经试探把钥匙插进锁孔里，转了两圈却没有开——原来是方向反了。
再次，是生活莫名其妙变得很难。客厅里的小米电视，的确比以前更轻薄更宽阔了，可是当你打开它，先要看15秒钟广告。想要看电视？抱歉，你要先从满屏幕的花里胡哨里，找到一个叫“应用”的东西，再通过复杂的按键，终于调出湖南公共频道。“领取金币”“在线红包”“会员全年最低价！”这些弹窗都是什么意思，我们暂且不管。想看三集电视剧？先给我看半小时的“专家问诊节目”，中医名家为您讲解中医扶阳原理，用祖传灵药帮您包治百病，现在就拨打屏幕上方的电话吧！
当烟花礼炮年复一年按时轰鸣，“老”渐渐从你的眼角、你的发根、你的手心悄悄钻出来，你在居住了八十年的这个世界，到底能不能生活得更加得心应手？
在删无可删却还是存储过载的旧手机中，爷爷小心翼翼地存着9张照片，其中8张是人物照——自己、亡妻、儿子、女儿……甚至还有外孙女的男朋友。剩下唯一的一张非人物照摄于2018年12月30日。照片里是一扇紧锁的铁院门，伫立在一片白茫茫之中。秦岭淮河以南，傍山而建的小村庄，雪花本就不常造访，大地被砌上一层纯白更是稀见。没有左邻右里的人气或炊烟，没有肥母鸡的脚印或粪便，这样一种宁静肃穆，不由分说地横在他面前。即使已经在这个家里挨过了数十年的岁月，这样特别的雪景，想必也还是很值得被记录。
这个世界有时候变化得太快了，快得有些蛮不讲理。有时连我也会感到难过：对于一位老人而言，相比于现下的日常生活，或许反倒是那样陌生的景色，更使人倍感亲切和心安。
谁能等一等他呢？