在2010年代的最后一天，我看见人们纷纷回首、纪念，然后翘首以盼。于是我也坐下来，希望给自己找一些仪式感。
其实也有人指出，时间并不是离散的，从2019到2020，并不是一次跃迁，尽管人们总是一厢情愿地希望给它赋予种种意义。有些严格的人甚至可能说：“现在12点并不是地球自转一圈结束的时间吧？”
可是，当这样的划分成为一种集体记忆，当人们确实按照人为的分割来描述时间、安排生活，“跨年”也就因此实实在在具备了“辞旧迎新”的属性，从而可以指导人们的行为和念头。而且，尽管时间确实是连续的，但对于个人而言，它终归是有限长的。于是，某种尺度的计量便显得尤为必要。
前天在天津听杨千嬅的演唱会，她说我们所有人都在经历一场最大的倒数。在生命的倒数中，她反复问自己：还有哪里做得不够好？还有什么事可以更加努力？
生活本身是一个“向死而生”的过程。在一刻不停流动着的时间中，“成长”这件事有时难以捉摸，所以我们就需要定期地停下来往回看。要么在流驶的时间中标记出一个又一个节点，从而试图在一定程度上驾驭生活——只要能够抵达这些节点，便能实现某种愿望或趋势。要么从绵延的时间中切分下来一段，随之做个比较分析——从开头到结尾，什么改变了，什么没有变，从而认清定位。
整个2019年，师门都经历了一次深刻的转变。在生存危机面前，所有人都开始重新寻找定位。沉没成本有时令人惋惜，但心必须足够敞亮——往后余生中最好的时机便是此刻，如果改变不可避免，必须从现在开始。而且既然决定了放手，那就不要再回头看。
整个2019年，焦虑依然构成我的主旋律。而且如果把思考的尺度放得再稍长一点，拉到五年十年，不被掌控的未知还使人恐慌。尽管横向对比，这一年的履历刷得好像也没有太糟糕，但离理想总还有差距。我想我也慢慢能心平气和地与焦虑共处，让它推着我向前。
整个2019年，我仍然不够自律。我想，自律和刻苦也是需要天赋的。有些人就是可以过那种两眼放光，一心只有工作，没有生活的日子。但我不可以。每个人有每个人活下去的方式，解决的方案只能是扬长避短。为了能够敞开了撒野，正襟危坐的时刻也必须效率爆棚。
标记好刻度，一格一格地完成计数，我们又还是会发现时间的连续性。2019年，我导升了长聘，原以为这标志着“上岸”，往后可以轻松一些，但她转身一看，身旁多了一大帮嗷嗷待哺的学生，她只得继续往前。我想每一种形式的成绩总结，每一个预先设立的阶段目标，也都具有同样的性质：它总是连接过去和未来，无休无止。
有时人们也会觉得吊诡，在有限的生命里，却要永无止境地奔跑，翻越一座山头，迎面又是另一座，永远没有可以停下来的时候。但越是看到已到暮年，却还持之以恒，抢着去贡献，和时间赛跑的前辈们，越是会感觉豁然开朗——单个人的生命是有限的，但这一生所从事的事业，借由一代又一代人的前赴后继得以无限延续。
这是时间在用离散和连续的辩证法教会我们成长。