红纸星星

我上小学三年级的时候，爷爷奶奶都住在我们家。

我们小学的自然课老师会给表现好的小朋友一枚红纸星星，期末可以用它来兑换奖励。我拿到了一颗，但是却不知怎么搞丢了。发现星星不见的那天，我心急如焚，找到奶奶问：“娭毑，你看见我的红纸星星冇咯？”但我们一起翻箱倒柜很久，也没能找着它。

第二天放学回家，奶奶拿出一个她剪的“红纸星星”，笑得像个等待被夸奖的小孩子，对我说：“腾伢几，看咯！”

只见奶奶剪的星星，胖胖的，歪歪的，一点也不像正五角星。再加上她用的纸，是从抽屉里翻出来的一张粉色玩具粮票，塑料质感，看起来非常奇怪。

我很生气，这不是我想要的红纸星星，于是一把推开奶奶跑走了。

我的奶奶，可能确实不是一个多么精致的人。

她不识字，和电视电脑手机的现代技术几乎绝缘，也没有打麻将扑克的爱好，平时很寡言，不像爷爷那么爱社交，于是她消磨时间的方式大概只有坐在沙发软垫上，数着一日三餐，一家几口。

这样的奶奶，在我记忆里不算一个很好亲近的人，可是她对我的爱也是实实在在的，像一碗盛得满满当当，还压得无比硬实的白饭。我小时候胖乎乎的，很重要的原因可能都是因为和她住在一起的时候，她总担心我没吃饱，一碗一碗地给我添饭。寒暑假在宁乡，我贪睡起不来，早上她会专门给我煎一份灰面粑粑做早餐；正餐时间，我抱着电视机不愿撒手，她虽然无奈，但也会手一挥，说着“行（hang）咯行咯”，就让我一溜烟跑回电视机前，帮我把饭碗端进房里。

后来因为学校的作业去了解家族史，我才发现我的奶奶不光“不精致”，甚至没有过过一天容易的日子。她自幼就担起了生活的重担，1964年她发高烧，却因为节俭拖着没治，左手受脊髓前灰质炎影响，恐怕再也抬不起来了。但即使这样，她也从不偷懒懈怠，总是最轴最霸蛮地去做工。每年双抢的时候，家家户户要互换劳动力，我们家的地和男丁都不多，在这种时候总是得不偿失，可她总是硬扛了下来，去做最吃力不讨好的活。一位左手几乎抬不起来的女流，竟也能被大队评为一等劳动力。

她也不可避免地承受了身为一个女人必须经受的苦难，甚至岁月压在她身上的比别人还要多更多——大姑夭折，大伯掉进池塘殒命，在寒冷的正月，她雨中跋涉十七里路，生下我爸。我不知道她还默默承受了多少的苦痛。

这些年家里生活条件改善了很多，可是奶奶却没有过上轻松的日子，血栓折磨了她几十年，她的身体每况愈下。大概是年轻时候用力过猛，以至于身体垮了。近几年每次回去看她，她已经意识模糊，只是泪流。前天我接到家里电话，听说她这两天疼得抽搐，已经开始出血。时间从来不等我，从来不给我“我以为”的机会。今天我远在一千多公里之外，得知她走了的消息。我想她终于解脱了，可是也更加难过，她这一生过得太苦了。

高中的时候，我写过一篇随笔，说逝去的人其实没有离开我们。他生前的亲朋好友共赴一场盛宴，每个人带去一份共同记忆，就能拼凑出他生前的音容笑貌，然后替他继续生活下去，连着他的份一起感受和体验这个世界。现在，我即将坐上一趟红眼航班，带上我的那部分碎片回去寻找奶奶，我们毕竟长在了别人的肉里。

但是，但是啊，我可能更希望，小学三年级那一天，夕阳斜斜透过铁窗在瓷砖地板上跳跃，大白饭的香气从高压锅里漫溢起舞的那一天，我接过了奶奶剪的红纸星星，跟她说了一声谢谢——用我七岁的小手，用我七岁的甜甜的笑。