我还记得自己三年前的样子，但是丢失了很多细节。
我已经没办法还原那时候我的情绪波动，但是记得自己在随笔本上奋笔疾书的时候，是一副感情充沛得要溢出来的样子。
我当然想不到三年以后，现在，凌晨2点29分，伴着北京的暴雨，我会再次想起那个时候的自己。
在这个想法太多而难以入眠的夜晚，我突然明白，这三年里，不管我觉得我经历了多大的变化，在某种意义的本质上，我跟三年前的自己还是一模一样。
我有着旺盛的表达欲，因为我心底仍有恐惧。我生命里的此时此刻，我脑子里闪过的每一个陈述，没有其他人会跟我一样重视它们。我想要记录下来，我不愿遗忘，为的是我的心。我想要看到我的来路，我需要这些东西，而不是一个分数一张简历，来证明已经从我身上碾过去的时光是真实存在过的。
我同时迫切地渴望被理解，可我却不能清楚表达。一部分因为我做不到，另一部分因为我别无选择。让我焦躁的一个原因是，我发现我越来越没法写完一篇文章，麻烦就麻烦在，除了记录，我还渴望被理解，要以求救却又欲盖弥彰的心理把碎片缝缝补补，变成一件什么工艺品给端出去。
我还是跟那个时候一样，想要表达，想要被理解，自我是一个深渊，把数不清的黑夜往里填，我久久不能入睡，万务有时然而长夜无尽。然而每当我尝试着开始表达，就只有无边的失落拥抱我，我没法准确地表达我的意思，对方也没法准确地接收到我的意思，甚至，还没开始说，我就已经看到了，对方其实没有那么在意我这些旺盛的表达欲，这更令我反侧难安。
以前我觉得，我一直想要的，是成为一个再普通不过的人。永远藏在大多数里，安安静静地沉默。生活的目标简简单单，不必给自己找什么意义。而我花了很长时间，终于不再问“为什么是我”，却又得开始想“我该怎么办”。
但现在我知道了，我跟所有的普通人没有什么两样：我在意自己，也在意别人眼里的自己。所以我会觉得孤独，所以我会不知所措，所以那些我所设想过很多遍的，尚未到来但终有一天必须面对的问题，才成之为问题。
《蓝色大门》里，孟克柔对张士豪说：“如果，你十七岁，你想的只是能不能上大学，不再是处男，尿尿可以一直线的话，你该是多么幸福的小朋友啊。”我听她说这段话，觉得她说出了我的心里话。
但是今天我突然明白了，其实孟克柔也同样是一个，她口中的“多么幸福的小朋友”。
她还有很多时间来准备自己的人生，或者是期待的重逢，或者是漫长的告别，或者是永久的沉默，或者是痛苦的摊牌。
毕竟她也才十七岁。